「檳榔心芋」是台灣的芋頭品種之一，其名稱來自於芋頭內部散佈的紫紅色筋絡，看起來很像切開的檳榔果實紋路。這種芋頭肉質細緻、香氣濃郁，是芋頭甜鹹料理的首選。
今天收到故鄉好友寄來的有機柳丁，箱子裡面有3棵乾利弟弟種的「檳榔心芋」。看到這些聽著阿里山火車鳴笛聲長大的農作物，我的眼睛瞬間「大濛」起來。
「大濛」是台語「罩雺」（Tà-bông）的近音，代表霧。對我而言，「大濛」是我和父親之間的密語。
30多年前，兩個兒子在嘉義娘家讓爸媽照顧，在雙周刊雜誌上班的我，每隔周五回嘉義、周一早上搭5點半國光號早班車返回台北上班（大約8、9年）。
返北那天的早晨，爸爸通常4點多就會叫醒我，叫我的同時，如果他多加一句：「今仔日有大（搭）濛！」，我就會多加穿外套或雨衣。
因為山上霧濃，從阿里山下的老家到嘉義公路局車站，路途遙遠，若是多霧時節，就算穿雨衣，也往往成串珠露落下呢！
多年來，父親的愛，總是在我思念的隙縫中流動著。
雖然明知道，時間到了，霧和人都會散去。可我的懷念，卻老是擱淺在嘉義火車站前，那位大霧籠罩中摩托車上的身影......
文章標籤
全站熱搜
